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LE MYTHOLOGEME DU MEURTRE DE PAUL I¢r
ET SAINT-PETERSBOURG

Georges Nivat

histoire russe fait altcrner 1'infanticide et le parricide.

L’infanticide commis par Ivan IV ct Pierrc I, le fondateur de

la Russic curopéenne: les enfants crimincls, ne comprenant
pas le grand desscin des peres, doivent &tre supprimés physique-
ment. Gorenstein a donné la derniere version de ce vecteur infanti-
cide: dans la piece L’infanticide (/leToyO6uiicTBO).

Mais il y a aussi Iautrc vecteur: Ie parricide. Le XIXe sidcle russe
s’ouvre, & Saint Pétersbourg, par un parricide ambigu: ’assassinat de
Paul T avec le consentement de son fils Alexandre. Naturcllement les
autcurs russes du XIX¢ siecle nc pouvaicnt guére évoquer le sujet
qu’indircctement. La participation inconscicnte d’Ivan Karamazov 2
I’idée du mecurtre dec son perc par le batard Smerdiakov, son demi-
frére, est selon moi a relier & cet épisode tu de I’histoire russc.

Les historicns étrangers, plus libres, sc sont naturcllement inté-
ressés au meurtre de Paul, qui permit I'avénement de I’empereur
¢éclairé, €leve de la Harpe, Alexandre Pavlovitch.

Ouvrons Jean-Maric Chopin, son ouvrage Russie, publié A Paris
cn 1838 dans la séric “L’Univers. Histoire et description de tous lcs
pcuples™;

Le despotisme, qui donne le pouvoir de tout faire, inspire souvent a ceux qui le
subissent la hardiesse de tout oser.

La longuc description de la nuit de 'assassinat cst donnée dans
plusieurs versions. Le rdle extraordinairement ambigu de Pahlen est
fortement mis en valeur.

Les disparitions de personnes (26 dans les premiers mois de
1801), les cntrevues entre Pahlen et le grand duc Alexandre, la dra-
matique cntrevue de Pahlen avec Paul ou celui-ci demande 2 son ser-
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viteur: “Vous rappelez-vous ce qui est arrivé en 176277, bref toute
une mise en scéne des soupgons de Paul, lesquels précipitent I’action
des conjurés — tout conduit 2 la description sinistre du meurtre, et du
chiteau Michel qui en est le lien (“édifice sans gofit et massif, entouré
de bastions™).

Le voyage en Russie du marquis de Custine, paru cn 1843 date
de la méme époque que le livre de Chopin. Le fameux marquis, homo-
sexuel notoire comme on sait, était un causeur virtuose, “arbre a
fruits de ’anecdote”, comme dit Barbey d’Aurevilly dans ses Lettres a
Trébutien, a inauguré en France le stéréotype qui régna longtemps de
la russophobie. Il est intéressant de voir son dégoit pour 1’archi-
tecture de cette ville “sans racines ni dans I’histoire ni dans le sol”,
avec beaucoup dc “mauvais style” (les colonnes rostrales) et une mo-
notonie architecturale “a 1’américaine”, le tout racheté, il est vrai, par
de trés beaux ciels.

“On copie tout en Russie, méme le temps”, songe Astolphe de Cu-
stine en parcourant les galeries du Palais d’Hiver. George Kennan,
dans un livre daté de 1971, et intitulé The Marquis de Custine and His
Russia in 1839, a retracé 1'histoire du livre, des réactions au livre et
également I’influence des exilés polonais de 1831 sur les préjugés
évidents de 1’ouvrage et plus particulitrement cellc du jeune et beau
Ignace Gurowski, que le marquis logeait sous son toit. Sans compter
les discours, rapportés au début du livre, du prince Kozlovski sur le
despotisme inhérent 2 1a nature russe. Custine parle de ’assassinat de
Paul, au moment ou il décrit le Palais Michel:

Si les hommes se taisent en Russie, les pierres parlent, et parlent d’une voix
lamentable. Aujourd’hui les Russes passent devant le vieux palais Michel sans

oser le regarder: il est défendu de raconter dans les écoles ni ailleurs la mort de
I’empereur Paul, ni méme de croire & cet événement relégué parmi les fables.

Custine a une idée forte en visitant la capitale des empercurs rus-
ses: il pense que cette ville plate, qui n’est dominée par aucune roche
naturelle, qui ne “s’est pas faite d’elle-méme, & 1’aide des circonstan-
ces et de I'histoire”, que “Saint-Pétersbourg, comme il le dit, avec sa
magnificence et son immensité est un trophée élevé par les Russes a
leur puissance a venir”.

C’est une “prophétie sculptée dans la mer en blocs de granit”. Mais
la prophétie peut devenir bulle de savon sitdt que le souverain ou-
bliera sa capitale, ne fit-ce qu’un seul jour. Et Custine de broder sur
“I’instabilité des choses humaines”. C’est une capitale qui “périra au
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moment méme ou les Russes verront leur puissance s’étendre”. Cette
capitale du “despotisme organis¢” offre aux habitants de ce “camp de
granit” matiere a gémir, blasphémer, douter de la miséricorde divine.

Les oxymorons de Custine sont intéressants: “camp de granit” ou
encore, pour parler des Russes, “apathie ruséc”, pour parler du de-
spotisme russe: “composé d’impaticnce et de parcsse”.

Custine trouve choquante “I’imitation des monuments classiques”
a Pétersbourg. “L’architecture propre a un tel pays, ce n’était pas la
colonnade du Parthénon, la coupole du Panthéon, c’était 1a tour de
Pékin”. Le manque d’harmonie entre la nature et les constructions des
hommes le hérisse a chaque instant. Bref la ville entierc est un “con-
tre-sens”.

Le contre-sens me parait ce qu’il y a de plus caractéristique dans 1’architecture
de cette immense ville qui me fait I’effet d’une fabrique de mauvais style dans un
parc; mais le parc, c’est le tiers du monde, et ’architecte: Pierre-le-Grand.

Ainsi choqué par cette cité grecque de mauvais godt sur les caux
finnoiscs, mais frappé par le concentré de volonté despotique que
représentc la ville née du delta de la Néva, Custine a pris un malin
plaisir & évoquer I'assassinat de 1’empereur fou, Paul [er.

Je voudrais, aprés ce prologue, en venir a deux oeuvres qui repren-
nent, au XXe¢ siccle, le théme du meurtre de Paul, en s’interrogeant
sur ce dernier crime dans la série des révolutions de palais russes du
XVIII¢ siecle: le parricide fantasmé d’Alexandre.

Dans le roman d’Andréi Bicly Petersbourg, nous avons une splen-
dide évocation de la soirée du régicide. C’est au ch. VII, le petit cha-
pitre intitulé “Reptilc immonde” (Faauna).

Lc poeme policier en est arrivé a la “nuit fatale”. Le parricide cst
enclenché. Nikolaj Ableukhov a tourné la cl¢ de la bombe cachée
dans la boite de sardine. Il délirc au-dessus de la boite infernale:
imagine le parricide, un dialogue avec le pére: “BbiTb CTpaycom”,
“Pa3birpaTb KOMEAMIO O KOHUA™.

Mais il se sent un salopard: “OH — noaneu”.

Le cauchemar de la “progéniture” (y6s1040k), du lien de chair et
de sexe entre son pére ct lui le tourmente.

Cependant veillent les Cariatides de I’Institution, ¢’est & dire les
femmes de la ville de Kariés condamnées a devenir colonnes parce
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qu’elles avaient soutcnu les Perses. Autrement dit clles sont figures
vaincues de la trahison et toute 1’armée de cariatides de Petersbourg
devient unc arméce de traitres asservis.

Tantot Sisyphe, tournant la roue de I’histoire, tantét Pluton, ron-
gé par la nuit, et trainé par un attclage noir, en habit noir, ct chapeau
noir, le Sénateur est emporté par les eaux du Phlegeton dans le monde
des morts.

C’est alors que le fils du Sénateur, kidnappé dans un fiacre par
son ami d’enfance Sergej Likhutin, qui le soupgonne de parricide,
passe devant le Palais Michel. En la “nuit fatale” du meurtre de ’em-
pereur la lune rendait également les hommes lunatiques. L’empereur
se cache derrieérc un rideau comme dans I’hallucination de Doudkine.

H3-noa CnyweHHONH KKCEH, Ha OKHEe, B CKBO3HOM cepebpe — Tam
JIpOXana ucpHas, Tolias TeHb.

L’évocation du “lien terrible” cst poétique:
BeposTHO He pa3 nosiBasiach B Gensix JIOKOHaX roaopa B amOpasy-
pec OKtia, BOH OKOIIKO -— IC M3 3TOro-aum? " Kyprocas B JIOKOHaAX
rojioBa TOMHTCBLHO AO3Wpasa NpocTpaHcTBa 3a OKOHHBIMH CTG-
K/1aMH; YTONAIW rnasa B PO30OBLIX yraCaHnuax Heba.

C’cst a Pinstant terrible de la connivence qu’intervient la vision
de Paul apcuré, réduit 2 unc ombre sur le carreau de la fenétre.

11 est évident que l¢c parricide fantasmé de Petersbourg est relié,
par deld les Karamazov, au parricide de connivence d’Alexandre I°f.
La Russie ne pcut accoucher d’idécs libérales que par un parricide. Le
meurtre est le moteur de son histoire. Petersbourg cst une ville morte,
une ville de cariatides, de femmes pétrifiées condamnées a n’étre plus
qu’architecturc de par cette malédiction.

La pi¢ce de Merejkovski date de 1909, et met en scéne cette méme
nuit. Pahlen déclarc au tsarcvitch apeuré, a qui il vient dc montrer son
ordrc d’arrestation, signé par Paul :

3&BTpa Mbl 1'10['1461114, HO 3Ta HOYL Halld.

On voit Pahlen évoluer avec ruse entre le pere et le fils “parricide
putatif” (oTueyOuita MeicneHHblit). Paul est fou, qui fait frotter le
poéle de sa chambre avec de la glace (neuxy npaom), un “fou avec un
rasoir” (cymacweauwni ¢ OpUTBOM).

Pahlen convainc Alcxandre en invoquant “rpaxaaHCKylo BOJb-
HOCTb Poccuu™.
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a4 ayman, uto Focnoab u3bpan HAC oBoux AN Cero BbHCOYAREro
TI0/IBUra — BO3BPAaTUTh [1PaBa UEJIOBEUECKHE COPOKA MHJIIMOHAM
pabos (...) PabaMu pOAHIHCDL W pabaMH yMpEM.

Pahlen se met & genoux devant Alexandre, qui se défend d’avoir
méme pensé au meurtre. “He xoTuTe? Hy uTO-X, Tak 2 3a Bacl..”

La scene est un chef d’oeuvre de sous-entendu. Elle entre & 1’évi-
dence dans un paradigme, celui du meurtre 2 moitié voulu, le para-
digme de Macbeth.

Your face, my thane, is as a book where men
May read strange matters: - to beguile the time,
Look like the time.

Un paradigme repris dans beaucoup d’ocuvres qui décrivent les
ordres implicites, les visages parlants. Par exemple le roman histori-
que de Rybakov, les Enfants de I’Arbate: 1a scene ou Staline ordonne
sans ordonner de tuer Kirov.

Alexandre, chez Merejkovski, déclare:

AOJIKHBI, HE AOMXHB. Haao v Henb3st, Henb3st 1 Haao. KTo-X 3TO
Tak caenan? bor, 4Tto-sM, a?

Mercjkovski, a ’acte IV, met en scene Paul chez Anne Gagarine,
et représente un pauvre fou sur la téte de qui repose tout le poids du
monde. Paul raconte 1’hallucination qu’il a cue vingt ans plus tot:
Pierrc [ lui est apparu sur la place du Sénat.

Le roman de Marc Aldanov, fondé comme celui d’Olga Forch en”
1946 (MuxasnoBckuii 3amok) sur les mémes documents que la picce
de Mercjkovski, est une ccuvre originale, forte, qui fait partic de la
tétralogic Le diable penseur (MbicinTEND).

La philosophie de I'histoire d’Aldanov est le scepticisme. L’ histoi-
re est le fruit du hasard. La tétralogie rassemble des épisodes que seul
Aldanov rapproche: Le 9 Thermidor ou la chute de Robespierre, Le
pont du diable ou la campagne de Souvorov, La conjuration, ou le
meurtre de Paul, Sainte Héléne ou la défaite de Napoléon.

’HmnepaTop MaBen no xapakTepy HE OGblT TYNbIM, KPOBOXA/AHLIM M3-
BCProOM, KakWM He pa3 ero u3obpakaji MCTOPHMKH PYCCKHE W HWHO-
cTpantble. OT NPUPOAb YEJIOBEK O/lapetHbiil U 61aropoAHbIi OH CTaJsl
XEPTBOH AYUEBHON BONE3HU.

Aldanov ne veut étre ni un historien bien-pensant, ni un historien
révolutionnaire.
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ZlonrosieTHeEe U3yyeHue AOKYMEHTOB, OTHOCSHIMXCS K JIoAsM, ybe-
AHJIO MEHSt B TOM, 4TO HE TOJILKO Haunbonee BuiAaloUMecs U3 pyc-
CKHX aestenc koHua XVIII W Hauvana XIX-ro BekoB (CyBOpOB,
Nanen, beabopoako, MaHWH, BOPOHLOBH), HO W Apyrue (Tasnbi3uH,
Ban. 3y6oB, fweuab, 3aBafoBCKUE, CTporatossl, C. YBApOB) B yM-
CTBEHHOM M B MOPa/IbHOM OTHOIWICHWH CTOS/IM HE HHXE, a BHIUE
BOONbUIMHCTBA MX 3HAMCHHTHIX 3araiHbiX COBPEMEHHHKOB, YUACTHH-
KOB (ppaHLLy3CKOM PEBOJIIOLHH.

La legon de scepticisme historique donnée par la révolution fran-
caise a été générale.

[focne ©paHUy3CKON PEBOMOUMH aJOM HUKOro He 3anyrarb — 3Ta-
Kas pacruibljacb Ha YCTaxX UGAOBEUECTBA CKENMTHUeckaa yJnbouka.
[TPEXHHUH CMBICJT XXH3HHU NMOTCPaH, HOBBIA HE HAWIEH.

Le Palais Michel fait I’admiration de Stahl, le héros du roman.

KTO Obl HM CTPOMJT MHUXaHTOBCKHIA 3aMOK, nNo3apasssio. Bech Baiu
MeTepOypr kak Obl U3 “ThHICSUKM K OAHOW HOUHW”, a MHXANJIOBCKHI 3a-
MOK €/1Ba JIM HE J1yulie BCEro. ¥ Baiero uMneparopa ecTb TO, UTO B
MCKYCCTBE JIYUIIE BKYCa: Y HCIO €CTb pa3Max.

La dominante sceptique du roman est renforcée par les fétes extra-
vagantes, les bals masqués dont Aldanov fait unc superbe descrip-
tion. La féte obligatoire, la procession de masques sclon un code
contraignant est le symbole central du régne du roi fou.

Lamort déclare que Petersbourg cst “camoe noatuueckoe MecTo
B EBpone: camoe KpacuBoe MecTO B Eppone. TanHas 3Kcrieau-
uusa. CtpaHHo, npaBaa...”

La nuit des conjurés chez Talyzin cst un enscmble de minutes
“HCIMNOJIHEHHBII TOCKH, CaMOMOXePTBOBAHUS, HEMOHSATHOIO Ha-
CAaxXAeHUs".

Le morceau de chiatcau médiéval en plein cocur dc Petersbourg,
avec ses souterrains (mora#iHele XozAbl) et cachettes est comme un
morceau dcs Mille et une nuits dans lequel on joue unc fausse repré-
sentation de la conjuration de Brutus.

La legon cst donnée par le truchement du personnage central de
Stahl.

3710, kaxercs, CUKCT V cpa3y BLIMPSMHUICS W OPOCUN KOCTbIJIH, Kak
TONBLKO €ro W3bpasu nanon, ¢ yasbkoi noayman llitaans, rasas Ha
Manena. MeTp Anekceepuy, npapaa, v npexae 6e3 KocTuIei 06X0-
AWACSH, @ BCE XK€ Tenepb CJAOBHO CTasl BHINE POCTOM.
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Tandis quc Pahlen, racontant a Talyzin sa dernitre cntrevue avec
Paul, déclare:

OAako ueab Haia 6ui1a uucTasi. B TOM BHXY S MHOFOE, XOTh He-
YCICX M CPa3uT B MCTOPUW Hauie Aeno. [ycTh Kak yroaHo nac
CYAST NMOTOMKH, H O HHX X€ Tak § 3abouych. Ho cka3an Obl UM $i
AMIIL OJHO C AOCTOBEpPHOCTLIo: Aal Gor, utob Bcerga B Poccuu
6b10 noboJice J/ACH, KOTOPLIC, HU KPOBH, HHU IPA3H HE OMacasiCh,
BCCMH CﬂOCOGaMH, 3y63MH, KOrTSIMH, YHUCTBIA 3aMbICCat OTCTAUBRATH
Obl yMesu...

Est-ce 4 dire que I’observateur Aldanov reste indécis, sceptique?
11 donne sa réponse en deux temps. D’abord la conversation dans unc
rue entre Stahl et Lamort sur lc présent et 1’avenir russe. Stahl se
réfere a 'avenir russc: “Poccusi Bcs B Oyaywem”. Lamort refuse cet
argument :

Baue 6y aymee He ayulic HACTOsAIEro. A MOXeET Ouith M Xyxe. Ecnun
Poccuu cyx/eHo AaTh /ICKAPTOB, MYCTh OHKU HC TCPSAIT BPEMEHH. ..

La seconde conclusion, c’est le triomphe de la mort, symbolis¢
par unc improvisation au clavecin du compositcur Bortyanskij. Peter-
sbourg est unc superbe improvisation sur lc théme de la mort. Ainsi
pensait le symbolisme russe. Ainsi s’ache¢ve la méditation d’Aldanov
sur le régicide de 1801. Je ne m’arréterai pas longtemps sur le roman
d’Olga Forch. C’cst I’architecte Carlo Rossi qui donne le message
central de cette ocuvre:

ﬂoquy TAK MOTJIO CAYHHUTHCA, UTO UMCIHHO 3TOT UECAOBEK, C Bosib-
HIMMH 3444 TKaMH 1]06[)&, Hajacsana Cronbko 3Jja, UTo ropoa BCC-
O6lllHM JAUKOBAHUCM BCTPCTH €ro CMCPTh.

En filigrane sc trouve le message de toute I’historiographie sta-
linicnne: une volonté de fer cst le seul levier valable dans I’histoire.
De méme que I’épiloguc, ot Rossi tend la main 3 Voronihin ct saluc fa
supériorité de I’architecture russe sur 1’occidentale.

Ainsi I’événement du 11 mars 1801 a fait ’objct dec nombreuses
lectures. On pourrait y ajouter Tynianov. Paul figurc dans trois de ses
oeuvres. Mais le héros du Lieutenant Kijé est moins Paul que la folic
du despotisme, lc mécanisme méme de la folie d’un systéme politique.
De P’esprit paulicn Tynianov a fait un mécanisme de I’histoire, ct Ar-
kadi Belinkov dans son livre acerbe sur Tynianov a fait le centre de
I’histoire russe. Citant Pouchkine et le mot de Mme de Staél: (“En
Russie le gouverncment est un despotisme tcmpéré par la strangu-
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LE IS

lation” “TMipaBaeHre B POCCHM €CTb CAMOBJACTHE, OrPaHUUYEHHOE
yaaskow”™), Belinkov ne s’intéresse qu’au Caligula russc.

Merejkovski, désespéré, proclame en voyant revenir Araktcheev:
3Bepb yxoauT, 3Bepb vaet. Forch réclame du Gouverncment russe
une poigne solide, Tynianov démontre la folic du pouvoir. Aldanov
regarde, comme lc diable penscur de Notre-Dame-de-Paris, les hom-
mes se parer de faux raisonnements. Les uns étudient P’algebre du
despotisme, les autres son code de conduite a P'aube du grand siécle
russc.

Andréi Biely, lui, semble relier tous les fils: ’architecture méme
de la ville, avec ses cariatides voiitées et scs lions énigmatiques, cst
unc figure de la soumission. La mascarade est une figure d’ersatz de
liberté. Et sur la vitrc du chitcau maudit I’ombre aplatic dc I’empercur
qui attend les assassins dc son fils est unc figure de la malédiction
russe: la passation des générations ne se fait que par le sang: parri-
cide ou infanticide.

HANMOCTPALUMA

d. A Asickeeen. Bujl ha Muxalaorckuil 3aMok B llcrepSypre. Okojio {800.
bymara, akBapesib, Tylib, KUCTh, Nepo. 202 x 281 (CoBpanuc "oCcy/lapCcTBCHIION
TpEThbAKOBCKON Tajlepcu).






